ماه کاغذی

زندگی واقعاً هنوز شروع نشده است. و با این حال، اینجا این پایان بود – خیلی نهایی. به طور شگفت انگیزی آسیب زا است. او واقعا او را دوست داشت. اما آیا او خیلی ترسیده بود که وارد آشفتگی زندگی واقعی شود؟ اما چه کسی «زندگی واقعی» را تعریف کرد؟ برای دروو، آینده باید اختراع می شد. از سوی دیگر، او به آینده به عنوان چیزی برای پاسخگویی فکر می کرد. در این، او دروو را تحسین کرد. او از آنچه می خواست بسیار مطمئن بود. همیشه دنبال چیزی. شکل دادن به جهان متناسب با اندازه او.

کارشناسی ارشد یک پیشرفت طبیعی بعد از لیسانس او ​​بود. این به فیزا اجازه داد تا دو سال دیگر در امنیت کتاب ها بماند. زمانی برای یافتن راهی برای ورود به دنیای بیرون وجود داشت، اما او عجله ای برای رسیدن به آنجا نداشت. او قبلاً شروع به کمک به مخارج خانه، نوشتن قطعات کوتاه برای وب‌سایت‌ها و مجلات، و مشاغل ویرایشی کرده بود. او گاهی اوقات به دانشجویان زبان و ادبیات انگلیسی آموزش می داد. چیز زیادی نبود، اما به گزینه‌های آینده اشاره می‌کرد.

پس از ستون‌های تزئینی و دالان‌های طنین‌دار کالج او، محوطه دانشگاه با ساختمان‌های دلهره‌آور به‌سبک دولتی که در جنگلی نامرتب پراکنده شده بود، فضایی کساد بود. اما این امکانات نبود که باعث شد دانش آموزان اشتیاق خود را از دست بدهند. دانشکده بود اساتید دپارتمان انگلیسی از افراد کسل کننده تا افراد ناامیدکننده ناتوان بودند. خوشبختانه، گروهی از دانشجویان مبادله ای آلمانی با اشتیاق خود به تئاتر، به کارها جان دادند. یک بعدازظهر آرام، دیوید سر به فلک کشیده از هامبورگ به کلاس درس فیزا نگاه کرد. اولین برداشت او این بود: هیو گرانت، فقط قد بلندتر و جوان تر. او وقتی فهمید که او با همسر جذابش در محوطه دانشگاه اقامت کرده است، ناامید شد. بیست و دو ساله و متاهل! اگر این یک روند جدید اروپایی بود، او صمیمانه آن را تایید نکرد.

آلمانی‌ها برای نمایشنامه‌ای در حال برگزاری آزمون‌های ممیزی بودند، یک تقلید مسخره‌آمیز شکسپیر که در تلاش برای شکست دادن بلوز دانشگاه بود. فیزا هرگز به آن فکر نمی کرد، اما دیوید قاطعانه بود که او برای نقش اصلی خواند: آنها ناامید بودند که کسی را پیدا کنند که دیالوگ انگلیسی را ادامه دهد، و این یکی از مهارت هایی بود که او نمی توانست بگوید که ندارد. بنابراین، هر روز بعد از ظهر بعد از سخنرانی، او با گروه تئاتر در یک کلاس درس بدون استفاده ملاقات می کرد. او را از شر احساس رکود وحشتناکی که محوطه دانشگاه – و زندگی او در آن لحظه – برانگیخت، خلاص کرد.

پس از تمرینات یک بعد از ظهر جمعه، فیزا خوش شانس بود که اتوبوس دو طبقه را که در حال بلند شدن بود، گرفت. متوقف کردن. او با استقرار در صندلی اول که بسیار مورد رقابت بود در طبقه بالا، در Catch-22 که برای کلاس ادبیات آمریکایی او تجویز شده بود، فرو رفت. خوشبختانه برای جوزف هلر، این رمان با بازدید از هیئت علمی تدریس می شد. پیش از این، در یک لحظه نادر پرحرفی در کلاس، او با صدای بلند گفت: «در شخصیت کشیش رقت‌انگیز زیادی وجود دارد. او مردی با ایمان است که با شک دست و پنجه نرم می کند. این خیلی سخت است.» خانم گوش، مدعو مهمان زنده، بر اساس آن نظر بحثی پرشور را آغاز کرده بود. او استعداد معلمی ویژه‌ای برای چرخاندن خرد از روی پیش پاافتادگی‌های ظاهری داشت.

فیزا از اتوبوس پیاده شد و مستقیماً به سمت نارگیل‌فروش، اسماعیل، که از چراغ خیابان بیرون ساختمانش تجارت می‌کرد، رفت. همانطور که او نارگیل را با سهولت سر برید، متوجه شد که او رنگ تازه ای از رنگ سیاه جت به موهایش داده است. فیزا همیشه اعتماد به نفس و شادابی او را تحسین کرده بود. اسماعیل که از یک چشم خوب به دنیا می نگریست، خود را برابر آن دید.

در آپارتمانش، اتاق مادرش را خالی دید، و یک یادداشت چسبناک روی یخچال: «در بهارتی برای شام. ماریا برای شما کتلت درست کرد. XX’. فیزا مستقیماً به سمت کتلت‌های میگو رفت، اما صدای زنگ تلفن او را فرا گرفت.

«سلام؟»

«سلام. آیا آن فیزا خالد است؟»

«بله. آیا می توانم بدانم چه کسی صحبت می کند؟»

«D.K. Batliwala.»

«ببخشید، آیا من…؟»

«نه، اما من دوست اقبال هستم. پدرت.’

فیزا به طور غریزی نگهبانی خود را بالا برد.

«من می‌خواستم با نور صحبت کنم، اما پدرت اصرار داشت که اول آن را بشنوی.»

فیزا با آرامشی که احساس نمی کرد، می شنوی چی؟

او مدتی بود که بیمار بود و برای آن آماده بود. آخرش بدون درد بود همه چیز طبق میل او اتفاق افتاد. خیلی متاسفم.»

کلمات مادرش به سرعت در ذهنش گذشت: «او نقشه‌های دیگری برای زندگی‌اش داشت». متأسفم، این باید خیلی ناگهانی و دشوار باشد—صدا به طور آزمایشی ادامه داد.

«از اینکه به من اطلاع دادید متشکرم، اما مطمئن نیستم که در مورد هیچ یک از اینها چه کاری می توانم انجام دهم» .

‘جسد او طبق میل او به تحقیقات سرطان اهدا شده است. او هیچ مراسم یا یادبودی نمی‌خواست.»

این اطلاعات ارزشمندی درباره پدرش بود. او مردی بود که هیچ آرزوی مراسم و سوگواری نداشت. او بود.

«آیا می‌توانیم به زودی همدیگر را ببینیم؟ یک موضوع مهم در مورد پدر شما وجود دارد. چه زمانی برای ملاقات آزاد خواهید بود؟ آیا هنوز در گل کوچولو هستید؟»

سهولتی که غریبه به تازگی نام ساختمانش را به زبان می آورد، فیزا را بیش از پیش ناراحت کرد. صدایش را از جایی تاریک و عمیق بیرون آورد و زمزمه کرد: «متاسفم. من باید قبل از اینکه بتوانیم با مادرم صحبت کنم—’

«بله، البته. من میفهمم. لطفاً نور را به D.K. تماس گرفت. لطفاً شماره مرا پایین می آورید؟

فیزا با حواس پرتی یک قبض برق را که هنوز در پاکتش بود، از روی میز وسط بیرون کشید. او باید به زودی این را بپردازد، او یک یادداشت ذهنی ساخته است. ذهنش وانمود می کرد که همه چیز خوب است و نیازی به وحشت نیست. خودکار تلفن گم شده بود، بنابراین او یک مداد کژال را از کیفش بیرون آورد و به صورت رباتیک شماره‌ای را که شنیده بود در انتهای خط نوشت.

‘شما می‌توانید در هر زمانی بین ده تا شش در یک تلفن تماس بگیرید. روز هفته، بتا منتظر تماس شما هستم و یک بار دیگر، متأسفم که این خبر را به شما می‌دهم.»

فیزا گیرنده را پایین گذاشت و بی‌پروا به اتاق نشیمن خود خیره شد. همه چیز کمی تغییر یافته، مبهم به نظر می رسید. او به این فکر کرد که مادرش را در بهارتی آنتی صدا بزند، اما این فکر را پوچ به نظر آورد. دادن اطلاعات به مادرش در مورد پدرش – اینطوری کار نمی کرد. او به سمت اتاقش رفت و به رختخواب رفت و مطمئن نبود که آیا اندام ها و توانایی هایش هنوز تحت فرمان او هستند یا خیر. فیزا نمی‌دانست چقدر گذشت تا مادرش به اتاق تاریک رفت و در این فکر بود که چرا غذای آشپزخانه دست نخورده باقی مانده است.

«فیزو، همه چیز خوب است؟ مریض هستی، بتا؟، او پرسید و چراغ را روشن کرد.

فیزا متوجه نشده بود، اما صورتش خیس از اشک بود. او بعداً تعجب می کرد که این اشک چه معنایی دارد. درد یا عصبانیت؟ پشیمانی یا ناامیدی؟ در آن لحظه، تنها چیزی که احساس می کرد، بیگانگی شدید از زندگی و بدن خود بود. مثل از دست دادن عزیزی در خواب بود.

«این چیست، فیزا؟ کاری با دروو؟ بتا، هنوز هم می توانید آن را حل کنید. هیچ چیز واقعاً نهایی نیست-‘

«از شخصی به نام D.K تماس تلفنی دریافت کردم، فیزا شروع کرد.

«D.K.؟ D.K. باتلیوالا؟ دوست اقبال؟»

«بله». هنوز.’

‘او شما را صدا زد؟’

‘بله. اگرچه او هم از شما نام برد.»

«و؟ فیزو تعلیق چیست؟»

«او گفت … گفت پدرم مرده است.»

نور در رختخواب فیزا فرو رفت و با حرکتی ناامیدانه پای دخترش را گرفت. او زمزمه کرد: “چی؟”.

“به نظر من سرطان. یا این چیزی است که بدن او به آن اهدا می شود. پژوهش. مراسمی نبود. او تشریفات نمی‌خواست.» کلمات به هم ریخته بیرون می‌آمدند. او نمی خواست حتی یک جزئیات را کنار بگذارد. نمی خواست چیزی را بگذارد.

نور با گرفتن هر دو پای فیزا در دستانش، گفت: “من خیلی متاسفم، فیزو، اما او حتی یک بار هم نگفته که می خواهد شما را ملاقات کند یا شما را همراهی کند. …’

برای اولین بار از زمانی که او این خبر را شنید، به فکر فیزا افتاد که شنیدن آن برای مادرش دردناک است. فیزا با دیدن درد مادرش، صدای خفه شدن از احساسات غیرقابل شناسایی، از گیجی خارج شد.

او هنوز قادر به حرکت نبود، گفت: «می دانم.»

«آیا D.K. یک شماره بگذارید؟» نور پرسید، نمی دانست چه چیز دیگری باید بشنود.

«بله. او گفت چیزی وجود دارد که می‌خواهد با من صحبت کند…»

«اوه. امیدوارم اقبال بدهی باقی نگذاشته باشد…» او با احتیاط مشخصی گفت.

فیزا که از شنیدن نام پدرش از زبان مادرش استفاده نکرد، پاسخ داد: «نه، اینطور به نظر نمی‌رسید». /p>

“چه صدایی بود؟”

“مطمئن نیستم.”

“من باید بهارتی را صدا کنم” نور گفت و بیرون رفت.< /p>

فیزا با دیدن مادرش که از اتاق خارج شد، خیالش راحت شد. این صحنه ای نبود که آنها حتی در افکارشان تمرین کرده بودند. و با این حال، همیشه این یک احتمال محتمل بوده است. شوک اولیه از قبل جای خود را به مالیخولیایی عمیق داده بود.

***

ساعت 10 صبح بود و فیزا داشت شماره ای را که عصر قبل یادداشت کرده بود می گرفت.

‘سلام، این آقای باتلیوالا است؟’

‘سلام، فیزا؟ و شما می توانید مرا D.K. همه این کار را می کنند.

صدای او امروز دوستانه به نظر می رسید، حتی شاد. او تعجب کرد که چقدر از مرگ پدرش گذشته است.

“اگر راحت باشد، امروز ساعت دوازده می توانم شما را از خانه تان ببرم.”

“می توانم شما را ملاقات کنم. در دفتر شما یا هر جا که مستقیماً می‌روید—فیزا به سختی پاسخ داد.

«نه، اشکالی ندارد. به هر حال از اون راه رد میشم پس من شما را در طبقه پایین می بینم. نور چطوره؟ او چگونه با این خبر برخورد کرد؟

فیزا هنوز از به اشتراک گذاشتن جزئیات خصوصی با این مرد تقریباً غریبه ناراحت بود. او خوب است. بله، ساعت دوازده می بینمت.»

«باشه. و لطفاً اگر می توانید مدرک شناسایی همراه داشته باشید. به شروع کار کمک خواهد کرد. پس خداحافظ.»

بنابراین این در مورد قوانین بود. آیا ممکن است پدرش مثل مادرش در مضیقه مالی بوده باشد؟ اما گفتگو با D.K. خیلی خوشایند بود که اینطور نبود. بحث ارث مطرح نبود. او دو دهه بود که حتی حوصله سلام کردن را هم به خود نداده بود. فیزا شناسنامه و پاسپورت رای‌دهنده‌اش را در کیفش گذاشت و منتظر ظهر ماند.

فکر جدیدی برای اولین بار از زمان شنیدن خبر دشوار عصر قبل به ذهن فیزا خطور کرد: آیا باید به Dhruv ایمیل بزند؟ آنها از ماه قبل که او را ترک کرده بود، صحبت نکرده بودند، و او مطمئن نبود که این بهترین یخ شکن باشد. فکر کاویا، دوست دانشگاهی اش، به ذهنش خطور کرد، اما این خبر خیلی ناگهانی بود که به ذهنش خطور کرد، و کاملاً بدون پیشگویی. فیزا هنوز زبانی برای مقابله با این وضعیت نداشت. فقط هیچ الگویی برای این نوع چیزها وجود نداشت.

D.K. ساعت دوازده بی‌درنگ جلوی دروازه‌اش بود و با هیوندای اکسنت خاکستری‌اش منتظر بود. در ورودی را برای او باز کرد و به گرمی با او احوالپرسی کرد – مثل اینکه دختر یکی از دوستان نزدیکش است. او متمایز و موافق به نظر می رسید، چیزی به شیوه او حاکی از دلسوزی است.

«پس … شما در حال مطالعه هستید؟»

«بله. من در دانشگاه بمبئی هستم و فوق لیسانس می گذرانم.»

«اوه. خوب، خوب در حال مطالعه چه چیزی هستید؟»

«ادبیات انگلیسی.»

«آه، فوق العاده است. اقبال نگران بود که شما یکی از آن دسته از MBA باشید. اما او امیدوار بود که شما عاشق کتاب باشید. تقریباً روی آن حساب می‌کرد.

فیزا تا حدودی گیج و بخشی نیز عصبانی بود. پدرش صحبت‌های معمولی درباره او انجام داده بود و در مورد علایق او حدس و گمان می‌زد، در حالی که در بیش از بیست سال گذشته هرگز با او تماس نگرفت.

D.K. ناراحتی او را احساس کرد و موضوع را تغییر داد.

“نور خوب است؟”

“بله، متشکرم. او کمی است—’

«می توانم تصور کنم. اما او یک زن قوی است. و او شما را به خوبی بزرگ کرده است.»

دوباره این اتفاق افتاد. او در مورد او صحبت می کند که انگار او را می شناسد. می دانستم که برای نور چگونه بوده است.

آنها به زودی به یک مجتمع تجاری قدیمی در پرابهادیوی رفتند. در دفتر کارش با پانل های چوبی، D.K. مستقیماً به سر اصل مطلب رفتم.

“فیزا، این برای شما کمی غافلگیر کننده خواهد بود – بیش از شوک اقبال…”

در حالت آماده باش بالا، فیزا با عباراتش چیزی از خود نشان نداد.

‘پدرت مرد پیچیده ای بود. زیاد خواندن و فکر کردن. او یک کمال گرا بود. اگر فکر نمی کرد می تواند کاری را به خوبی انجام دهد، آن را رها کرد و هرگز به عقب نگاه نکرد. او می‌دانست که این بزرگترین مشکل اوست، و هنوز…’

فیزا جرعه‌ای از آبی را که جلوی او گذاشته بودند می‌نوشید و وانمود می‌کرد که این داستانی است که درباره غریبه‌ها می‌شنود.

‘او. زندگی خوبی برای خودش ساخت حتی خوب عمل کرد. اما او از اتفاقی که با نور و تو افتاد ناراحت شد. او می دانست که رفتار کرده است…» D.K. با ناهنجاری به بالا نگاه کرد و جمله را دنبال کرد. فیزا در حالی که خونسردی سطحی خود را از خود دور کرد، گفت: “اما او همچنین مطمئن بود که قادر به جبران نیست.”

“او ترجیح داد این کار را نکند.” حق دریافت پاسخ شما را دارند. به هر حال، من اینجا نیستم که برای او یک پرونده بجنگم، بتا. در این مرحله، تنها چیزی که باید بگویم این است که او دوست بزرگ من بود و آن را به حال خود رها کنید.» فیزا که مشتاق فرار از وضعیت ظالمانه بود، گفت: «شما از من خواستید کارت شناسایی داشته باشم. .

‘بله. اما قبل از آن، از شما می خواهم که با دقت گوش دهید. پدرت مرد ثروتمندی نبود. اما با پولش عاقل بود. و او به اندازه کافی برای تحقق یک رویا کنار گذاشته بود. او می خواست دوران بازنشستگی خود را با یک کتابفروشی در بمبئی بگذراند. او بمبئی را تا آخر دوست داشت، حتی اگر آنجا را ترک کرد، D.K. با صدایی گفت که به سختی سعی می کرد ثابت بماند.

در این مرحله، فیزا شدیدتر از زمانی که خبر درگذشت او را شنیده بود، موجی از احساسات را تجربه کرد. پدرم می خواست یک کتابفروشی راه اندازی کند، او در سرش تلاوت کرد. این چیزی بود که به نظر او بی اندازه غمگین و شیرین بود.

«اما او مردی عملی بود. وقتی چهار سال پیش تشخیص داده شد که سرطان دارد، شروع به جمع آوری تمام امور مالی خود کرد و حتی وصیت نامه نوشت. او برای برادرش و برخی دیگر از اقوامش در بنگلور پول گذاشت، اما مبلغی را نیز برای کتابفروشی که همیشه می‌خواست کنار گذاشت.»

فیزا سعی می‌کرد این کار را ادامه دهد. او عادت داشت زندگی پدرش را با استفاده از اطلاعاتی که سال‌ها به سختی به دست آورده بود جمع‌آوری کند – فرانکنشتاین که از تکه‌هایی از خاطرات مادرش ساخته شده بود. حالا، سیل حقایقی بود که او برای آن آماده نبود. او در بنگلور زندگی می کرد. او یک عمو داشت. شاید پسرعموها او سعی کرد به آنها اجازه ندهد در مغزش ته نشین شوند.

«و تو تنها وارث آن مبلغ در وصیت نامه او هستی.»

D.K. منتظر بود تا واردات این بیانیه غرق شود، اما تنها چیزی که از فیزا به دست آورد، سکوتی بود که از او التماس می کرد که ادامه دهد.

“آیا شما – آیا باید … به آنچه که گفتم ادامه دهم؟”

‘متاسفم. گفتی که او برای راه اندازی یک کتابفروشی برای من پول گذاشته است؟» فیزا با لکنت گفت.

«بله. پس تو فهمیدی، لبخند زد. «به همین دلیل است که وقتی گفتی ادبیات می‌خوانی خیالم راحت شد.»

«و اگر من نبودم چه می‌شد؟»

«آرزوهای او فقط یک پیشنهاد است. پول مال شماست، بتا. کاری را که دوست دارید انجام دهید.»

«این خیلی زیاد است. فیزا پس از مکثی ناراحت کننده گفت همه با هم.

«می دانم. و متاسفم که این خبر به این شکل به شما تحویل داده شد. اما حالا باید تصمیم بگیرید که آیا می‌خواهید…”

“با پولی که پدرم برایم گذاشته یک کتاب‌فروشی راه‌اندازی کنید،” او آهسته گفت، انگار که یک خط را به زبان خارجی تکرار می‌کند.

“درست است. اگر دوست دارید.»

فیزا صورتش را پایین انداخت و در دستانش گرفت. نه بر افکار سرش تسلط داشت و نه عبارات صورتش. و دستانش بسیار سرد شده بودند.